那时候，刘小海还在重庆宾馆的门房当门童。昨天，回想那长达六七年的门童生涯，刘小海有些刻意的轻描淡写：“门童的工作，就是看门，客人来了就说欢迎光临，然后为他开门，将他领到电梯的门前。看他的行李多了，就帮他提一下。”

　　开始

　　门童的一个班大约8到9个小时，尤其是在漫长的夜班里，后半夜，几乎没有客人，小海就会抱着一本小说在大堂的座位上阅读，小海说：“目的只有一个，防止瞌睡。”

　　大约是在2002年，他做门童的第六个年头了，他的一个同事对他说起了村上春树：“这个人的书你都没看过呀？”同事鄙夷的神情，让他充满了好奇。他立刻就到离重宾不到百米远的新华书店图书音像门市去买了一本村上春树的《寻羊冒险记》，是那个名字吸引了小海，而那，也许就是一切的开端。

　　从此，村上春树成了他的写作领路人。他开始在门童工作后半夜的半梦半醒之间，涂抹那些几百字不足一千字的极短篇。有时候一想到从脑海中漂过的一些深刻情景，他会顺手抓起像行李卡这样身边一切可作记录的东西，把景象记录下来。他记录的内容从涂改液到小猫小狗，从时光到咖啡，格外的随性。

　　后来

　　再后来，2008年的11月，小海的66篇极短篇小说，加上蛋先生的精美配图，集结成了一本143页的薄薄的小书《呓语症》，悄悄地摆上了全国各大书店的书架。新星出版社发行负责人很快就兴奋起来，向重庆的小海播报了优良的销售成绩：“绘本的形式，加上村上的风格，吸引了不少时尚阅读者！”

　　这本书的序言，这样介绍《呓语症》：“Mr.Bee在自己的奇异世界里奇妙的呓语，围绕一个‘影子’人物的都市故事。充满了后现代的语言，跳跃的思维，都市人的想像在狭窄的空间里肆意的张扬……。”

　　再来看看《呓语症》中关于“微笑的粉红大象”的一个片段：“今天天气很女子，天空像被抽去主题的抽象派油画，是看大象的绝好时机……”记者翻阅这本可爱的小书发现，书中基本上都是类似的臆想的片段，梦幻的情节。

　　很多人都以为《呓语症》一定来自梦境，不过刘小海却说不是，“我的书和做梦没什么任何关系，全是我清醒的时候写的。”

　　《时代信报》责编、诗人宋尾说：“刘小海的小说，具有这样一些特性：都市、物质，科技，梦幻。而主要的内容则是：失踪，迷惘，以不可能的方式（魔幻或是梦幻）回归。这是一种完全被城市化的特征，联系起小海一直生活在重庆的经历，尤其具有探讨的意义。”

　　市作协副主席李元胜则说：“（《呓语症》）有的显然受到了卡夫卡的影响（变形方面），语感则是村上的。……他的小说非常有个性，应该在重庆文坛占有一席之地。”

　　现在

　　在网上，有一群网友，一直在追看小海极短篇，他们像超女和快男的粉丝一样，拥有自己的共用名字：“海带”。“海带”只要发现小海两周以上没有新作现身论坛，就会追问他究竟怎么了，怎么还没发新作呢。还有的“海带”甚至怀疑小海发在论坛里的那些故事，是村上春树的早期作品。

　　刘小海说：“从某种意义上讲，我的写作因为他们而产生了意义。”他说，不止一位“海带”表示，《呓语症》里的故事太短，不过瘾，昨天，他就表示，以后，他会写得长一些。所以，“海带”们请注意，很快就会有一批一万字左右长度的小海故事，持续地出现。　　  

　　现在，你在重庆宾馆门口，你已经见不到刘小海了，他在一本社区杂志当起了编辑，不过，他和他的“呓语症”，无疑会继续下去。

　　本报记者 冯伟宁

　　《呓语症———Mr.BEE的奇异王国》

　　一本关于Imagine（想象）的小书。本书收集了作者从2003年至今创作的66篇微型小说及随笔，每篇均不足千字，作者通过描述“我”与“影子”的奇妙故事，带着读者在现实与虚幻的世界中迂回曲折。

　　出版商：新星出版社

　　上市时间：2008.10.20

　　定价:RMB 23元